漫畫家尊子是《明報》的讀者,也是作者,曾為「明報人」。(資料圖片)
將來,我仍會是《明報》的忠實讀者,只要她仍然保持今天的包容、敢言的作風,仍然同今天一樣,擁有一群對新聞工作充滿熱誠認真的編輯與記者,我會緊緊抱着《明報》不放。
尊子由看漫畫始,後成為《明報》的漫畫作者。1984年7月,《中英聯合聲明》尚未簽訂,其時香港出現前途問題。尊子以「鴨子過籠」隱喻在中英兩國角力下,香港人沒自主權利。
尊子由看漫畫始,後成為《明報》的漫畫作者。1984年7月,《中英聯合聲明》尚未簽訂,其時香港出現前途問題。尊子以「鴨子過籠」隱喻在中英兩國角力下,香港人沒自主權利。

【明報文章】漫畫危險啊!一幅好的漫畫,足以影響一份報紙的銷路。精準點說,是上世紀70年代末80年代初。再精準點說,是起碼增加了一份。再精準到太空站對接程度的話……是我每天都因此而買。

小時看的都是「二手報」:阿爸放工回家,總是帶回一份星晚、一份新晚,就像早餐的菠蘿包與雞尾包,永不分離。報章一左一右,這是象徵國共合作還是國共內戰的延續?來不及問他了。六七暴動之後,老爸帶回家的改為《成報》。正值青春期,最愛看是疑似文言文寫成、篇幅比嘉頓梳打餅還小的每天完故事:梅開二度噢全身騷軟噢汗流浹背噢鶯聲節奏起伏噢那種,體內的血熱得翻滾足以烚熟雞蛋半打……

狄保士漫畫 稻草上的最後一隻駱駝

是讀大學一年級首次從自己荷包拿錢買報。命運自主嘛。學生會內兩疊報二擇其一:黨報及《明報》。倒看歷史,是時乃文革末段,離四人幫冧台不遠,校園內意識形態之爭卻仍熾烈。兩極立場報紙較勁,查先生社論是主戰場,除大塊文章及社論,另一短兵相接的陣地是副刊。唷,在此戰區,王司馬的狄保士漫畫就成了稻草上的最後一隻駱駝,我用錢幣投了《明報》「關鍵一票」。

說王司馬漫畫是令人買、讀《明報》的唯一理由,對其他作者太不公允太殘酷了吧?依莎貝、沙翁、哈公、林燕妮、黃霑、張君默、圓圓、綠騎士、李默、胡菊人、項莊、梁厚甫、包教曉、簡而清、丁望、克亮、余過……一大串,都各有勾人自動獻金的本領。但對我這類「視覺人」而言,每天狄保士那幅小漫畫的存在,倒可具體呈現《明報》的總調子:輕鬆、活潑、暢快、逍遙、不正經、不執著、這樣也行、咁亦可以、自由聯想、乾淨禮貌、溫文爾雅,間或來些不平鳴、慍怒而不怨、無奈冷笑、洞察冷眼,輕輕一抹、重槌出擊……無左報唯我獨尊教訓人的口脗,多幾分巴西咖啡座沙龍討論氛圍。少酸味醋味,多肉桂焦糖奶油。代表一種格調,一種做人態度。那年代人們愛說拿着《明報》在手,文化氣息自動提升了兩格,雖然說法有些誇張,但情况就如今天地鐵內人人拿着手機在碌畫面,你卻什麼也不幹挺直站至下車,便已有種雖千萬人吾往拒向惡勢力低頭的氣概。

命運之神做事大概也很馬虎,我不知如何便進了《明報》工作,卻給我發現原來看報紙的方法,尚有內外之分——讀者從外面看一個感覺,記者編輯從內看竟是另一享受。怎麼說?……就像看着個籃球吧。外看,紅卜卜加幾條橫跨球面的大弧線;內看,則是個天地同一黑麻麻穹蒼蓋頂供高僧打坐冥想的神秘玄壇。噢,打比喻而已,《明報》不是玄壇。進報社首三天的感覺,是四處都見粗口橫飛的大叔,滿肚子社會實錄,你一句我一句構建另一個城市面孔,人物時間地點都熟悉,但中間的扣連組合卻是出人意表新穎。當然一個月後出第一次糧時便了解,大叔們都是吹水高手,說的都是傳聞加想像,都是頭條新聞的最最原始版,要經一大輪求證與梳理、濃縮DQ,才能在讀者眼前出現。

「哎喲,囉哩囉唆,囉哩囉唆」

這令我想起在《明報》工作第一次的心靈創傷:話說作為新仔一名,要接受地獄磨練,於是被採訪主任委派參加某一商業接待活動,回到報社要立時寫篇千字報道。稿件寫就,交給來自北京的副老總過目,只見他拿着紅水筆在「打樣」上圈啊圈挑啊挑,一面看一面搖頭一面用沙啞嗓音不斷吟哦:哎喲,囉哩囉唆,囉哩囉唆,是誰寫的?唉呀,唉呀……不明就裏者可能以為老人家得了大病,或起碼是天氣轉變引發風濕關節炎發作全身痠痛。我坐在離他兩張書桌之遙,把頭藏進了抽屜,上半身保持平穩,雙腿失控地震動,搖得座椅咯咯作響……稿件出來,一千字刪剩三百。經此,我對報紙上的文字,尤其《明報》的,特別尊敬。今天這篇一萬字的稿,如遭編輯刪剩千五字刊登於此,於願已足。

將來,我仍會是忠實讀者

報刊就如山花,隨氣候變遷而演化,愈接近九七回歸,愈多北京觀點的文章登場,與《明報》原先類型的作者大塊文章並肩與讀者見面。好處是顯而易見的,就是只要買一份《明報》,便能盡覽各方觀點。作者各盡所能,讀者各取所需,亦順道向北京示範一下言論自由兼容並蓄無害,專政專橫一言堂無益的深奧道理。作為漫畫工作者,對此是表示歡迎,甚至擊節稱賞的。蓋我們回歸已逾廿年,好歹都已是在紅旗下生活,該學懂讀報不僅是看每篇文章的內容,而是看文章的路線,看暗藏的玄機,把愛國人士署名撰寫的鴻文,看作是最新政治風向標,庶幾近矣。知己知彼,他日被請北上去大灣區喝茶,也知如何圓謊應對。

過去,我是《明報》的忠實讀者。今天,我是《明報》的忠實讀者。將來……將來?將來,我仍會是《明報》的忠實讀者,只要她仍然保持今天的包容、敢言的作風,仍然同今天一樣,擁有一群對新聞工作充滿熱誠認真的編輯與記者,我會緊緊抱着《明報》不放。

作者簡介:漫畫家

[文.尊子/編輯.彭月、林凱敏/電郵.mpcentury@mingpao.com]

關閉目錄